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TV'de Attilâ İlhan
elevizyon kanallan önceki akşam Attilâ İl­
hanla doluydu... Bu eşsiz düşünür ve ede­
biyat adamım en güzel anlatan ise TRT 2 ’de 
Nedret Çatayın hazırladığı belgeseldi. İlk kez 
2 0 0 2 ’de yayımlanmış olan bu belgeselden dola­
yı Nedret Çatay ı kutladık dün... Attilâ İlhan 
da çok beğenmiş ilk izlediğinde: “Siz bana haya­
tımın hediyesini verdiniz” demiş...
Ölüm ne ifade ediyor Attilâ İlhan için? 
Bir gün Sadri Alışıkla soh­
bet ederken onun ölümden 
korktuğunu görünce şu tesel­
liyi vermiş:
- Bir an elektrikler kesile­
cek, hepsi o kadar...
Nedret Çatay: “Televiz­
yonlar dün gece hep onun şair yönünü öne çı­
kardılar oysa o zamanımızın en büyük Atatürk 
ve Cumhuriyet araştırmacısıydı” dedi... Ahmet 
Oktay’ın belgeseldeki şu sözleri de hafızamıza 
asıldı kaldı:
- Kimse Attilâ İlhanla hesaplaşmadan (tar­
tıya çıkmadan) dünyadaki yerini belirleyemez...
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Dilek aradı sabah, araba­daydım.
Titrek sesinde^ “Nasıl 
olur” isyanıyla “Attilâ İlhan öl­
müş” dedi.
Onun has şairiydi. 
Tenhalaştıkça meydanlar, 
dostlar seyreldikçe, B ilg i’den es­
ki kitaplan çıkanr, vaktiyle “müj- 
ganla ağlaşılmış” sayfalardan 
sisli, duvarlı mısralar seçer, karan­
lığı dağıtırdı:
“Biz yalnızlıktan doğduk 
o dağdağalı sudan/
Biz, yani erdoğan ayşenur 
ali ve ahmet/
Birkaç litre kan, bir hayli 
kemik, epeyce korku/
Sanki bir tespih koptu ta­
ne tane savrulduk”.
★ ★ ★
Aradığında, Attilâ İlhan’ı ilk 
kez gördüğüm Set Kafeterya ön- 
lerindeydim.
Şair’in yıllar sonra bana hatır­
lattığı deyişle “gencecik bir ga- 
z e te c i’ ydim; şapkasız devrinin 
edebiyat matinelerini kaçırdığına 
hayıflanan, hayatın içinde şiirin 
yitip gidişine yanan...
O gün evine gitmiş, resmini 
çekmiştim.
“D ersaadet’te Sabah 
Ezanları” nın arka kapağında du­
rur hâlâ o resim:
Şair, bir salon aynasının için­
dedir; ayna, Şair’in arkasında...
“Korkacak bir şey yok, 
hesap tamam” olunca “kendi­
mi hazırladım”, duygudaşlanmı 
aradım.
Çok uzak “sokaklarda mı­
zıka çalan” bir mülteci, “Hoş 
geldin” diye ona şapka çıkardı: 
“Bir yangın ormanından 
püskürmüş genç fidanlardı/ 
Güneşten ışık yontarlardı 
sert adamlardı/
Hoyrattı gülüşleri, aydın­
lığı çalkalardı/
Gittiler, akşam olmadan 
ortalık karardı”.
★ ★ ★
Pia gibiydi.
Ben bir şehre geldiğim vakit, 
o başka bir şehre gitmiş olurdu.
Set Kafeterya’dan Tuna Pas- 
tanesi’ne taşınmış, en son Tak­
sim’e Marmara Ca- 
fe’nin bir köşesine yer­
leşmişti.
Her geçişte görür; 
her daim orada otura­
cak sanırdım.
Taşındı dün, son 
kez:
Marmara’nın bir kö­
şesinden, yüreğimizin 
baş köşesine...
Bir Zuhal Olcay 
şarkısı saçımızı okşadı, 
teselli niyetine:
“Çünkü ayrılık da sevda­
ya dahil /
çünkü aynlanlar hâlâ sev­
gili”...
★  ★  ★
Son görüşüm Sertellerin tö- 
renindeydi.
Tan baskınını dinlemiştim on­
dan...
“Bizim nesil, o baskını 
hiçbir zaman unutmadı” de­
mişti:
“Biz, 4 0 ’lann karanlığın­
dan geldik”:
“Ne haydut bir akşamdı /  
ne kadar da karanlık /
Kilitlenmişti ellerimiz gö­
rünmez kelepçelerle”.
★ ★ ★
O akşam, -yine başında kap­
tan kasketi, boynunda atkı, eli yü­
zü şiir-, birkaç iltifat cümlesinden 
sonra çeneme müşfik bir yumruk 
kondurdu:
“Kalabalıkları yakalamayı 
biliyorsun, ama bazı şeyleri 
söyleyebilecekken, söylemi­
yorsun” diye dokundurdu.
Serzeniş soslu bir vasiyet gi­
biydi.
Kızardı, adını tek “T” ve iki 
“L” ile yazanlara, Gaziye tavır 
alanlara, Batı’dan medet umanla­
ra, Türkçeyi anlaştınp boğanla­
ra...
Ama yumuşacık kızardı, hid­
detini zarif kadifelere sarardı.
“Gidiverdi, akşam olma­
dan ortalık karardı”.
★  ★  ★
Gece trenlerinde kayboldu 
“yeşil fularh çocuk”...
Biz, “kesik bir kol gibi yal­
nız”, ardından bakakaldık.
O mahur beste çaldı, müjgan- 
la doyasıya ağlaştık.
Masum bir oğlanı uyuttuk, el­
de kalan hüzün şiirleriyle; kork­
masın diye karanlığı dağıttık.
Zincirleme rubailerini okuduk, 
fatiha niyetine...
Sabah, Dersaadet’te ezanlar 
onun için çınladı.
Yanağımda, aynanın içindeki 
adamın yumruğunun hemen ya­
nında, mısralanndan süzülen ince 
bir su yolu kaldı.
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